সোহাগ সরকার, কলকাতা থেকে : মহাশ্বেতা দেবীর জীবনবোধের মূল কথাই ছিল পরাজয় স্বীকার না করা। এবার পরাজিত হতেই হল। মৃত্যুর সঙ্গে প্রায় আডাই মাসের লডাই শেষ হল এই মহিয়সি নারীর । বহু বছর আগে থেকেই দেখেছি হাসতে হাসতে নিজের শরীরে ইনসুলিন ইঞ্জেকশন দিতে, যেটা রক্তবাহী শিরায় প্রবিষ্ট করাতে হয়। তারপর 'ও কিছু না ও কিছু না' বলে রসগোল্লা খেয়েছেন। তারপর গোটা ছয়েক ট্যাবলেট মুখে নিয়ে এক গ্লাস জল খেয়ে বললেন, কাল বাঁকুডা ছুটতে হবে।
রোগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছেন বহু দিন ধরেই, আর আসলে রোগের বিরুদ্ধেই বা বলি কেন , যুদ্ধ করতে হয়েছে একেবারে ছোটবেলা থেকে। একের পর এক যুদ্ধ। সচ্ছল পরিবারেই বড হয়েছিলেন, কিন্তু যৌবনের প্রথমেই সচ্ছল জীবন ছেড়ে বেছে নিলেন একটা সংগ্রামী জীবন। গণনাট্য আন্দোলনের অগ্রদূত বিজন ভট্টাচার্যের সঙ্গে সাংসারিক গাঁটছডা বাঁধলেন এই নারী।
বিজন ভট্টাচার্যের কোন নির্দিষ্ট রোজগার ছিল না। তাই সংসার চালাতে সেলস গার্ল-এর কাজ করেছেন, ছোটখাটো ব্যবসা করেছেন, স্কুলে এবং কলেজে শিক্ষকতাও করেছেন। সেই সঙ্গে লডাই চালিয়ে গিয়েছেন যাবতীয় সামাজিক অন্যায় এবং অবিচারের বিরুদ্ধে। ব্রিটিশরা লোধা-শবরদের অপরাধপ্রবণ জাতি ঘোষণা করেছিল। স্বাধীন ভারতেও সেই ঘোষণা বহাল ছিল। মহাশ্বেতা একা লডাই করে তা রদ করলেন। তিনি গড়েছেন আদিম জাতি ঐক্য পরিষদ এবং লড়েছেন আমৃত্যু । কখনও আইনি লডাই, কখনও মিছিল-মিটিং। নানা জনকে নানা চিঠি লিখেছেন ভারতের মূলবাসীদের অধিকার রক্ষার জন্য।
মেদিনীপুর জেলার লোধা শবরদের মতো পুরুলিয়ার খেডিয়া শবর গোষ্ঠীর উন্নতির জন্য ভাবনাচিন্তা করেছেন প্রচুর। বস্তুত, এই গোষ্ঠীগুলির সমন্বিত মননে মহাশ্বেতা দেবী মাতৃরূপে বিরাজ করেন। ভূমিদাস প্রথার বিরুদ্ধে লড়েছেন, বলা যায়- ভারতের ভূমিদাস প্রথা নিয়ে তাঁর একটা থিসিস রয়েছে, যা সমাজবিজ্ঞানের গবেষকদের কাজে লাগবে।
যতদূর জানাযায় তিনি কমপক্ষে ২০টি সংগঠনের সঙ্গে সক্রিয় ভাবে যুক্ত ছিলেন যার মধ্যে রিকশা শ্রমিক, বিডি শ্রমিক, এমনকী, বাউল ফকির, দরবেশ সংগঠনও আছে। বামফ্রন্ট সরকার এল, সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ের আমলে বিনা বিচারে আটকে থাকা রাজনৈতিক বন্দিদের মুক্তির জন্যও লডাই করেছেন, সেই ধারাবাহিকতায় লডাই করেছেন নর্মদা বাঁধ, গুজরাত হত্যাকাণ্ড, সিঙ্গুর-নন্দীগ্রাম আন্দোলনের সময়েও।
মহাশ্বেতা দেবীর বাডিতে প্রায়ই দেখাযেত বাঁকুডা, মেদিনীপুর, পুরুলিয়ার লোকজন রয়েছেন। কলকাতার কাছে এসে তিনিই আশ্রয়। বিছানায় নানা বইপত্র, সঙ্গে লিফলেট। ইটভাটা মজদুর সমিতির, মৃত্শিলপী কল্যাণ সমিতির। সাহিত্যিকের টেবিল সম্পর্কে ধারণাই পাল্টে গেল। টেবিলে গ্রিলার, কিছু কাগজপত্র, আর একটা ট্রানজিস্টার। বলেছিলেন, বিবিধভারতী শুনতে শুনতে তিনি লেখেন।
মহাশ্বেতার লেখার মধ্যে, শিকড খোঁজার চেষ্টার মধ্যে, নিহিত রয়েছে ইতিহাস-অন্বেষণ। প্রথম দিকের লেখা ঝাঁসীর রানীতেই যে ইতিহাস অন্বেষণ আছে তা নয়। লোকবৃত্ত এবং লোক ইতিহাসে তাঁর অসম্ভব ঝোঁক। অতীত, ইতিহাস তাঁর লেখায় এসেছে। বেশ কিছু লেখায়। যেমন চম্বা, দেওয়ানা, কবি বন্দ্যঘটি গাঞির জীবন ও মৃত্যু এ রকম নানা গল্পে। সমসাময়িক প্রেক্ষাপটে তো অজস্র লেখা। বর্তমানও তো পরে ইতিহাস হবে। বর্তমানের মধ্যে স্থিত থাকে ইতিহাসের উপাদান। কিছু লেখায় এমন রূপকধর্ম রয়েছে, যা সর্বকালে প্রাসঙ্গিক। যেমন স্তন্যদায়িনী। সেটা একটা নির্দিষ্ট সময়কালের লেখা হয়েও চিরকালীন। শিল্পের জন্য শিল্প করেননি তিনি। তাঁর কাছেই শিখেছি আখ্যানের ভিতরে কীভাবে মিশিয়ে দিতে হয় গান, কিংবদন্তী, ছডা, প্রবাদ, লোককথা, ধাঁধা ইত্যাদি নানাবিধ লৌকিক উপাদান। তিনি বলেছিলেন যে লোককথা বা মৌলিক সাহিত্য থেকে পাওয়া উপাদানগুলিকে গভীর শ্রদ্ধা করেন তিনি। কেন না তা থেকে বোঝা যায় সাধারণ মানুষ ঘটনাটিকে কী চোখে দেখেছেন।
অবাক হয়ে যাই যখন তাঁর মুখে শুনেছিলাম দ্রৌপদী, স্তন্যদায়িনী, বিজন এই তিনটি গল্পই এক দিনে একেকটি লেখা। মানে এক দিন সকাল থেকে সন্ধে দ্রৌপদী সৃষ্টি হয়েছে, একই রকমভাবে স্তন্যদায়িনী বা বিজন। প্রচণ্ড প্যাশন, অভিঘাত এবং ভালবাসা না থাকলে এটা সম্ভব নয়। হাজার চুরাশির মা চার দিনে।
দেখেছি বৃষ্টি জলের মত কী ভাবে ছডিয়ে পডতে পেরেছেন প্রান্তিক সমাজের শিকেড। শুধু আদিবাসী নয়, প্রান্তিক ও দলিত মানুষের মুখ হয়ে কথা বলেছেন তিনি। নিবিড এবং মমতাময় চোখে তিনি দেখেছেন এই সব মানুষের তক্তাপোষের তলা, ঘরের কুলুঙ্গি কিংবা চালের বাতা। গল্প উপন্যাস নিয়ে আলোচনা করার পরিসর এখানে নেই। যে কটা পেডছি মনে হয়েছে অ্যানথ্রোপলজিকাল মিউজিয়াম দেখছি। তাঁর গল্পপাঠ শুনেছি।
তিনি একটি পত্রিকা সম্পাদনা করতেন। বর্তিকা। বর্তিকার প্রতিটি সংখ্যা, সমাজবিদ্যার গবেষকদের সংগ্রহ করে রাখার মতো। একটি সংখ্যার সূচিপত্র এ রকম: লোধা জীবনের কথা, পশ্চিম মেদিনীপুরের ভূমিদাস প্রথা, ঝাড়খণ্ডের লোকগীতিতে কৃষক, ডোম জাতির কথা, অরণ্যের প্রতিরোধ, বেঙ্গল পেপার মিলের শ্রমিক, নিজের কথা: চুণী কোটাল, এ ছাডা কিছু গল্প-কবিতা। গল্প লিখেছেন নবারুণ ভট্টাচার্য, অভিজিত্ সেন, জয়ন্ত জোয়ারদার এবং মদন দত্ত, প্রহ্লাদ ভুক্তা, ভজহরি মালো। এই মদন দত্ত তখন একজন রিকশাচালক। আজ তিনি একজন আলোচিত লেখক মনোরঞ্জন ব্যাপারী। সেই বর্তিকা পত্রিকায় একজন স্বল্পশিক্ষিত চর্মকার যেমন নিজের লেখা লিখেছেন, একজন সব্জি বিক্রেতাও তেমনই।
তাঁর মতো বিশ্বব্যাপী খ্যাতি এ সময়ের অন্য কোনও সাহিত্যিকের হয়নি। ভারতের বহু ভাষায় তাঁর বহু লেখা অনুদিত হয়েছে। পৃথিবীর অন্যান্য বহু ভাষায়। ২০০৬ সালে ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলার থিম দেশ ছিল ভারতবর্ষ। উদ্বোধন করেছিলেন মহাশ্বেতা দেবী। আমি লেখক প্রতিনিধি দলের একজন সদস্য হওয়ার সুযোগ পেয়েছিলাম। দেখেছিলাম বইমেলা কর্তৃপক্ষ তাঁর বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত বইগুলি সাজিয়ে রেখেছেন। ইংরাজি, ফরাসি, স্প্যানিশ, জার্মান, ইতালিয়ান তো বটেই, জাপানি এবং কোরিয়ান ভাষাতেও তাঁর বই অনুদিত হয়েছে। আনন্দে প্রায় কেঁদে ফেলেছিলাম।
সব মরণ নয় সমান। তিনি নেই, কিন্তু আছেন। মৃত্যুর পরই পুনর্জন্ম হয় একজন প্রকৃত লেখকের। তিনি বাংলা লেখার যে পরিধি বিস্তীর্ণ করেছেন, পরবর্তী প্রজন্মের লেখকদের দায় সেই পরিধির আরও বিস্তার ঘটানো। তবেই মহাশ্বেতাদিকে সম্মান দেখানো হবে।